过去的那些教授

2021-11-26 11:28来源:湖南政协新闻网 

读完鲁建文《过去的那些教授》开篇,让人笑得前仰后合,然而,读到末尾,却掬下了一大把眼泪。事情绝不是先甜后苦那么简单,毕竟,这不是一部小说。


用作者的话说,它大概可算文史随笔。正是通过一篇篇精彩的文章,讲述着过去的故事,柔软的内心一次次被尖锐地戳中。


有人说,读书有两重境界,先是越读越厚,再就由厚至薄,该书当属后者。看似独立的短文,每篇不过三四页,其背后,是作者大浪淘沙,倚住一个独到的视角,匠心巧构的结果,有的读来不禁莞尔,有的忍不住掩卷长叹,还有的就那么呆呆坐着,久久无言……随着在文字里不断穿行,衣裳、鬓发,还有神思,皆被濡湿。


想来,难逃一份“真”。在《陈垣慧眼识启功》里,启功没上过大学,但诗文和书画都达到了一个相当高的水准,在辅仁大学附中教一年级国文,深受学生喜欢,却接连被主管院长以“中学没毕业怎能教中学”“没有美术院校学习的资历”为由辞退。识才和爱才之切,是对“真”才实学的看重。“梅兰芳学画并没有拘泥于一家一派,而是博采众长。”《梅兰芳学画》这篇文章告诉众人,平常只知梅大师会唱戏,没想他学起画来也这么认真。书中,这样的轶事还有很多,“真”流淌在字里行间,让人真切地感受,受到濡染和震撼。


不知作者将鲁迅“趣”放在首篇是否有意为之,《日常生活中的鲁迅》让人忍俊不禁,鲁迅有爱吃零食的习惯,还好喝点酒,有时还会在外喝醉后久久不归,甚至闹酒,还嗜烟如命。《民国“疯子”章太炎》里,章太炎出门不能自归是常事,往往要搭人力车。当车夫要问他去哪里,他只能说出回家,弄得车夫不知所措,他却不慌不忙地补充道,就是章太炎家,章疯子家啊,说不出自家的具体地址。读到此处,再严肃的人,也会面容生动吧。这些大学问家,没想竟有如此可爱的一面。


不管是《“清华之龙”钱锺书》,还是《陈独秀酷评沈尹默》,抑或是《“字以人传”李叔同》,都闪亮着孜孜不倦的求学或治学精神,有的甚至倾其一生。据说,在清华读书时,让钱锺书最高兴的是清华有一个藏书丰富的图书馆。他抓住这个有利条件,如饥似渴地借阅图书,给自己立下一个很牛的志向,要“横扫清华图书馆”。而沈尹默则根据自己对陈独秀批评的领悟,立志抽刀断水,从零开始,索性把自己退到一个初学者的阶段,由执笔做起,“指实掌虚,掌竖腕平”,每天取宣纸一刀,用墨由淡至浓,让一纸发挥三次效用,一遍又一遍地练,力改过去临摹末流书家带来的习气。


这本随笔,捧在手中,沉甸甸。因为书页里,散落着很多珍宝。学术的求无止境,人性的美德,高尚的节操,辽阔的格局,大写的风骨,璀璨夺目,让人敬重。比如《杨绛的人格魅力》,在那段特殊的经历中,尽管自己长年挨批受斗,受尽屈辱,却始终不忘对同处逆境的同事以关爱和支持,那一幕幕的往事,令人动容。


阖卷而思,过去的那些教授,他们已成过去,却并没有过去。个人终究绕不开时代背景,每个人都有自己的秉持,以及取舍。凡此种种,仍有不啻为我们安身立命的依存,像暖流,脉脉流淌,遍及全身。


文 | 空山


上一篇:  外公的雪夜归途