冬天的第一个路标

2022-11-11 09:34来源:湖南政协新闻网 

  坐上四季的最后一趟列车——冬天,看到的第一个路标便是立冬。

  立冬这个词是很有意思的。有人说,立是“建始”,冬是“终了”,但我觉得冬天更像是一页薄薄的纸,在两股不同的风、两种不同的空气作用下,飘飘荡荡,飘飘荡荡,于秋与冬两个季节之间来回徘徊,直至最终安稳下来,是为“立”。

  与立春、立夏、立秋一样,在人们眼中,立冬是这个季节的开始。《周髀算经》有云:“四立者,生长收藏之始。”通常,一个季节的开始,往往也预示着另外一个季节的结束。于是,秋风到此时便听不见声音了,风继续吹着,不过已经换了一个称谓,唤作冬风,或者北风,秋雨落到此处也不叫秋雨了,改作了冬雨,也许有一天还会变成冬雪。

  宋人仇远在立冬时节写过两首即事诗,其中一首是这样写的:“细雨生寒未有霜,庭前木叶半青黄。小春此去无多日,何处梅花一绽香。”虽然冬与秋只是一墙之隔、一夜之隔,但气温似乎要差上许多。立冬风冷,连带着雨水也生了寒意。也许此时说“冬天到了,春天还会远吗?”为时尚早,但诗人总是要较寻常人来得敏感,“小春此去无多日”,这里的“小春”有可能是指传统意义上的春天,也有可能是指南方的“十月小阳春”,但无论是哪一种,总觉得眼前有一股融融的暖意扑入怀中来。

  春生夏长,秋收冬藏,四时原有规律。在早前科技、交通还未发达的时候,反季食物并不常见,闻着冬天的气息,人们便思量着囤粮了,以免大雪封门时,出不得村去,只能干嚼馒头或者白米饭。动物们经过一秋的准备,该冬眠的都已冬眠了,偶有几只不愿冬眠的,或是懒洋洋地,或是得意洋洋地,在这个降了温的世界里放肆地徜徉,一副“山中无老虎,猴子称大王”的做派。鸟雀如此,猫犬如此,游鱼亦如此。

  与北方的干冷不同,南方的空气略有些潮湿,也正是因为这个缘故,尽管南方的气温要较北方来得高,但那种湿冷的感觉比干冷更不好受。一旦这种阴冷潮湿超过了一定限度,冻疮便随之而来。更可恼的是这种“痒”用药无效,只能等它自己慢慢退去。

  有时,立冬也是一种盼头。民间有一句谚语:“好吃不过饺子。”立冬之日,对于许多的北方人来说,饺子是不可不吃的。“饺”有“交”的谐音,大年三十是旧年和新年之交,立冬则处于秋天和冬天之交,故“交子之时”的饺子不能不吃,由此也足见人们对于这个节气的重视。当来自北方的风吹过黄河,吹过长江,吹到了南方,这个起源于北方的习俗竟也渐渐地成了南方的一种传统,在江南甚至江南以南的更多地方扎下了根。于是,立冬之日,家里或是街角巷陌的馆子里,你都能吃到各色饺子。当饺子从锅里捞出来被摆上餐桌时,冒着腾腾的热气,散发着诱人的香气,让人欲罢不能。当然,立冬时节,为了补充元气和能量,人们也会适时适量地多吃一些羊肉,管它入粥还是做成羊排,吃在嘴里甚是美味。

  立冬风冷,天也黑得早。明明上一刻夕阳在山,天光还是大亮的,不知不觉间就黑了下来。街上,路灯一盏盏亮起,如熟睡中的人们陡然睁开了眼睛,沿路的高楼和矮楼里,也都陆陆续续地有了光。当此时分,秋风吹尽,中宵清寒,冬天已经来临了。


□ 潘玉毅

上一篇:  毛线拖鞋
下一篇:  泡桐街的鼓匠