田螺

　□向善华

　　小时候，一土菜碗田螺肉，平时难以下咽的薯米饭也能吃上3大碗。

　　田螺肉好吃，却难得弄。生产队，大人挣工分，一年365天，难得几日休息。所以，摸田螺，只能由孩子们来。对，摸田螺，就是摸。除了摸，我一时找不出第二个更好地描述这个动作的词来。

　　田螺生活在田沟山塘，那里淤泥沉积，田螺满身泥糊糊、脏兮兮，遍布泛青冒绿的葺苔。一不小心落脚下去，那树叶树根沤得又烂又黑又臭的淤泥，齐到小腿肚，咕噜咕噜，一串一串水泡冒上来。本就混混沌沌的污水变得泥浊浊，前后左右，什么也看不见了。弯腰捊手，在稀汤的泥面上摸摸索索，在柔软的水草间寻寻觅觅，手指头总会碰到一些东西，硬硬的，尖尖的，田螺！哗，哗，左手抓几只，右手拿几只，顺便在混水中甩两下，哗哗有声的水响里，能听出幸福的声音来。

　　喜欢摸田螺，却怕挑田螺肉。

　　放暑假了，隔几天，三五伙伴相邀，随便一处山塘一垄田沟摸田螺去了。一会儿，我背了大半背篓田螺回家，余下的事都撂给祖母了。祖母年近60，不再随队出工，在家专管煮饭喂鸡养猪，农忙时节，还得翻晒谷物，已够忙的了。祖母烧了柴火将田螺入锅煮泡，捞进筲箕搁屋檐下滤水，一边做事，一边等田螺慢慢冷却。挑田螺肉是一件细致活，得一手抓田螺，一手捏针，拨开田螺吸盘，针尖一刺，挑出壳里差不多煮熟了的螺肉，同时用指甲盖切断末梢杂碎，将光壳扔到另一只空筲箕里，螺肉丢进旁边的土碗，一筲箕田螺挑好了，往往腰酸背痛连站都站不起来了。平日里，打个补丁都要孙儿孙女穿针引线的祖母，挑起田螺肉来就更加吃力。她搬一张小板凳，半天，才艰难地直直腰身，拿左手捶捶腰，又埋头继续挑，一土碗田螺肉，祖母要重复多遍这样的动作。

　　祖母从不叫我挑田螺肉，她看不得白闪闪的针尖刺破孙儿的细皮嫩肉，每次我摸田螺回家，祖母从不抱怨半声。生活贫困，一年到头吃不上几次肉的岁月，祖母却总能在炊烟袅袅中，端上一土碗炒田螺肉。如今，生活一日一日好了，鸡鸭鱼肉常摆了满满一桌，却很难见到一小碟田螺肉。

　　偶尔，田螺改名换姓，专陪人宵夜，叫唆螺。清水洗了，连壳带肉，油炒水煮，辣子花椒姜丝桂皮以及各种大瓶子小罐子盛着的作料，整一锅大杂烩。寒冬腊月，几个人围坐一桌，吃得咝咝喊辣，热腾腾汗涔涔，剔着牙心满意足地付了钱出了门。出门后突然明白，刚才嘬呀舔呀咬呀纯属自作多情，一身臭汗全都是虚情假意，都借了麻辣花椒外援力量，并非连肠带杂的螺肉所至！

　　那天中午，我正在住房小睡，笃笃笃，有人敲门，父亲拎着一只方便袋站在门口。我一愣，父亲却笑了，说摸了结实两筲箕田螺，和母亲一颗一颗挑了，又用石灰搓洗了好几遍，说我喜欢吃，就送来了！想说句感激的话，却一个字也没说出口，半天，我才从口袋里摸出一根烟，双手递给父亲，打火，点燃。

　　拆开方便袋，我又闻到了泥腥气、石灰味，还有田螺肉里特有的味道，是熟悉的味道，也是幸福的味道。脑海中，又浮现出当年老祖母挑田螺肉的情形。