外公的雪夜归途

外公眼神不好，虽然戴了一副“酒瓶底儿”眼镜，但矫正视力很弱，世界于他而言，是朦胧一片。当时，外公在外县小学教书，交通不发达，外公要步行10里路赶到火车站，坐火车到县城，再从县城步行一个多小时才能到家。

外婆说，外公每月回家一趟，每次到家都是深夜。外婆耳朵灵，外公到家门口，门环叩两次，外婆就听到了，踮着小脚去给外公开门。有一年冬天，下了特别大的雪，外婆算着日子，外公该回家了，因为第二天是外曾祖母的生日，外公肯定赶回家，还要给外曾祖母割一斤牛肉，包饺子吃。这在那个年代可是大餐，只有外曾祖母生日，外公才舍得花钱。

外曾祖母却说，外公不会回家，让外婆闩门睡觉。外婆和衣而睡，耳朵却听着门外，一直等到深夜，外公也没回家。第二天，外曾祖母对外婆说，我说他不会回来，你现在信了吧。外曾祖母见外婆疑惑，解释道，我的儿子我了解，雪天路滑，他视力又不好，赶夜路回家，肯定害我担心牵挂，真正的孝顺是他平安，我心安。

一周后，外公回来了，给外曾祖母割了牛肉，补过了生日。外曾祖母问他，下雪天在学校咋过的？外公说，和学校男老师一起围着炉火吃烫豆腐，还用干牛粪烤了红薯吃，吃完饭躺在炕上看书。

外曾祖母对外婆说，你看看，他在外过得比家里自在。

从那以后，一有雪天，外婆便安心睡觉去了，再也不用等外公，因为她知道外公不会在风雪夜赶路。

后来，不做风雪夜归人成了家风。虽然外公家的孩子视力都一等一的好，但外婆说了，有了孩子才知道外曾祖母的心，雪天路滑走夜路，为娘的真是担心得要命。

记得我上小学时的一个雪天，外婆的邻居大牛半夜突发急病，吓得大牛爹赶紧求助外公，央求舅舅开着拖拉机把大牛送去县医院。外公二话没说便喊醒舅舅，等舅舅把拖拉机发动起来，一家人也把大牛抬了出来，外公也跟去了医院，等医生诊断完，大牛住了院，外公嘱咐舅舅，让他待在医院帮着大牛爹护理大牛，他回家报平安。

那一夜，外公一路“出溜”着回了家，外婆一直敞着大门，外公披着一身“雪”衣进的屋，进屋没来得及掸落身上的雪，便差外婆去告诉大牛娘，大牛没事，医生让住院观察几天。

我问外婆，外公咋成了风雪夜归人了？外婆说，他回来了，家里人才能放心呀，要知道你舅舅雪夜开拖拉机送人，我一直揪着心，怕路上出问题，更别说大牛娘牵挂生病的儿子了，肯定如坐针毡。

彼时没有电话，有事远靠邮差，近靠人传话儿，外公那些雪夜归与不归的往事，如旧时炉火，温暖着光阴。

文 | 马海霞