把爱留在大山深处

2021-02-27 08:30来源:湘声报-湖南政协新闻网 


——60岁女工作队长吴辉的8年驻村路


□湘声报记者刘敏婕 通讯员杨星


  2020年7月底,岳阳市政协机关干部吴辉在平江县石牛寨镇庄楼村度过了60岁生日。此时,她创造了几个纪录——湖南年龄最大、驻村时间最长的扶贫工作队女队长。


  2012年至2020年,吴辉作为岳阳市政协机关驻村帮扶工作队队长,先后在平江县三市镇、龙门镇和石牛寨镇的8个村,开展了8年多的新农村示范片建设和驻村扶贫工作。


  驻村扶贫之前,52岁的吴辉已是岳阳市政协办公室副调研员、机关工会主席。一个年过半百的女干部,为什么放着轻松的日子不过,跑到偏远山村扶贫,而且一干就是近9年?近日,湘声报记者跟随吴辉回到石牛寨镇,感受她的扶贫心路。


80353_zhangchunmei_1614249122474.jpg

  赛根(左)与吴辉互加微信 湘声报记者刘敏婕/摄


  大山深处来了个“吴姐”


  从岳阳市区出发,坐长途汽车到平江县城,再换乘城乡客车、摩托车,颠簸70余公里的急弯险路,4个多小时后才到石牛寨镇。因为路程远、坐车时间长,每次出行,吴辉都要在腰部贴几片药膏才能缓解疼痛。


  “姨则(阿姨)!”28岁的孚西村村民赛根(化名)站在家里的新房外,看到吴辉来了,连忙上前抱住了她。赛根只有四五岁的智力,不知道自己的年龄和性别,不认识别人,却认得吴辉这个“姨则”。


  2015年4月,55岁的吴辉转战到岳阳市政协机关扶贫点——石牛寨镇孚西村,担任第一书记和扶贫工作队队长。距离县城78公里的孚西村,是平江县最偏远的乡村之一,全村230户998人,散居在三条山沟里,外出务工是村民的主要经济来源。


  一个月内,吴辉走遍全村每家每户,把一档一册査得清清楚楚。“有的村民不愿意多说,我就在她做饭的时候,帮她灶里填把火、拿个碗,慢慢打开她的心扉。”吴辉说,田间地头、灶头边、屋檐下,都是她的工作阵地。因为她说话总挂着笑,又没什么架子,村里男女老少都亲热地叫她“吴姐”。


  赛根一家就这样和吴辉结下了深厚感情。工作队为他家解决了低保问题,申请房屋、道路改造经费,送去鸡苗和黑山羊,让这个家庭有了起步的基石。


  村里42岁的单身汉黄军(化名),没房子、没文化、没技术,“破罐子破摔”地过日子。第一次见到吴辉,他说:“吴姐,你帮我找个夫娘(老婆)吧!”“你什么都没有,怎么找夫娘?”吴辉故意激他,“这样吧,一年内你能挣到15000元,我就想办法给你建新房。”


  吴辉的话让黄军心里有了目标。依靠吴辉送来的鸡苗和黑山羊,他放羊养鸡,加上外出务工,一年下来真把挣到的1.5万元存折摆在了吴辉面前。吴辉也兑现了承诺,多方筹措资金帮他修建了住房。


  “他本想稀里糊涂过完一生算了,如今看到了希望,振作了精神。”吴辉说,正是这些贫困村民的改变,给了她坚持的决心。


  “让这条路定格在眼里”


  经过赛根家的田地时,几只黑山羊正在悠闲地啃草,吴辉忍不住停下脚步。


  她想起刚到孚西村不久,工作队经过规划,决定向贫困户赠送一批黑山羊。他们精心给每只黑羊标了记号,把价值2000元的一公一母两只羊送到每个贫困户家中,叮嘱要仔细养好羊,脱贫致富。


  几天后,吴辉突然得知,一个贫困户转手把黑山羊用1500元低价卖出去了,她当即上门探明情况。“羊你送给我了,就是我的,你管我怎么搞。”村民的话,毫不留情。


  类似的不理解和委屈,吴辉遭遇了很多,常在夜深人静时躲在被子里大哭一场;有时压力太大,她就跑到山顶上大叫几声,喊得自己泪流满面。令吴辉欣慰的是,大多数村民信任工作队,愿意通过勤劳脱贫,“坚持把黑山羊养下来的家庭,都获得了很好的收益,赛根家里现在都养了8只。”


  除了委屈和工作压力,驻村扶贫还常伴随着意外和危险。


  2015年6月15日,暴雨如注,村里多处山体滑坡,泥石流冲坏了道路。吴辉带领扶贫队员和村干部第一时间赶往各受灾地段,加固河堤水渠。在打桩加固时,她不慎被树桩划破脚底,鲜血直流,仍不顾劝阻,坚持到抢险结束才去包扎上药。


  当年冬天,一天雨夹杂着雪,吴辉坐村民的摩托车去察看正在施工的联组公路,因雨雪路面打滑,她连人带车摔到山脚下。吴辉的后脑先着地,当时就昏了过去,待她醒来时听到村民“哦得了,哦得了”的哭喊。她眼冒金星,头起了大包,流着血,依然艰难地爬起来走到工地。


  “我当时心想,如果我摔死在路上,也要让这条新修的路定格在我的眼睛里。”吴辉说,幸而她被村主任送到长寿镇医院做了检查,显示脑部没有淤血,医生直说是万幸。


  拿了药,吴辉回到村里休息了几天,没敢告诉单位和家人。但每次有扶贫工作者倒下的新闻,她都不敢看,心里想起儿子常嘱咐她的话:“我不要一个英雄的妈妈,只要一个健康平安的妈妈。”她告诉儿子:“既然来了,我就不能辜负组织和群众的信任。”


  “吴姐是我们‘抢’来的”


  同属石牛寨镇的庄楼村,是吴辉最后一个“扶贫根据地”。这里山峦起伏,地处偏僻,交通不便,670户人家中,有117户建档立卡贫困户。


  “吴姐是我们‘抢’过来的。”在庄楼村村委会,村书记艾双辉自豪地说。


  2017年孚西村脱贫后,吴辉原本下决心回机关。但她认真负责的名声早已传开,包括艾双辉在内的庄楼村村干部和村民主动上门,请求她帮助庄楼脱贫。


  从村民的反馈中,吴辉得知,最困扰大家的问题是路。不到1米宽的碎石路上,村民们靠着肩挑手提进出,还有小孩摸黑上学。


  于是,吴辉带着工作队四处奔波,筹措到200多万元,修成了5公里长、4.5米宽的水泥路,通到每家每户门口,还架起了一座太平桥。夜晚,配套建成的190盏太阳能路灯,点亮了整个山村。


  “以前天一黑就不敢外出,现在每天傍晚我都去村民广场锻炼。”80岁的李细柳高兴地说。3年前,她家的老房子破败不堪,没有厕所、厨房、家电,唯一的儿子在外打工,她还要养育未成年的孙子,老人每天都愁得想哭。


  没多久,工作队帮助李细柳住进了外贴瓷砖、内设厨厕的新家,政协机关干部、政协委员们送来冰箱、彩电、洗衣机、烤火炉和木床。


  生活发生变化的不止这一例。庄楼村已落实危房改造20余户,告别了危房时代。工作队还筹资120万元新建安全饮水工程,修复山塘堰坝8口,村民从此喝上了放心水。


  “去年脱贫攻坚国检,督查组在村里住了半个月,没有发现一个问题,117户全部抽查,满意率百分之百。”艾双辉向吴辉报喜,并欣慰地说,“老百姓心里有杆秤。”


  在村民心中,一头短发,一双黑胶鞋,衣着简朴,风风火火是吴辉的标准形象。“到村里去,就要穿得和大家一样,才没有距离感。”吴辉笑着说。


  在丈夫李岳眼中,吴辉是一个爱漂亮和有生活情趣的女人,爱喝茶、经常买漂亮衣服,但自从下乡扶贫后,李岳再也没见她买过“高大上”的衣服。


  来自“娘家”的坚定支持


  工作队长面临的难题之一,是争取扶贫资金。吴辉坦言,市政协领导开完协调会,相关部门领导表了态,但当她拿着会议记录去找部门落实时,并非每次都能一帆风顺。


  “各部门都有难处,但是没有资金,村里的基础设施就没办法建好,我只能一而再、再而三地上门。”几年下来,“吴姐”成了岳阳市各部门中知名的工作队长。


  在石牛寨镇党委书记翁方平心中,吴辉是特别值得尊敬的大姐,“她在石牛寨经手的扶贫资金达2000多万元,从没人有半点意见,经她把关的工程进度快、质量好,有一点问题她都不签字。”


  曾和吴辉同在庄楼村扶贫的岳阳市政协干部周雄刚回忆,村里一条路比规划多修了几十米,验收时其他人说“通过算了”,但吴辉就不肯签字,“有人觉得她不近人情,但她处事公道,一视同仁,别人也没话说。”


  吴辉的底气,来自于市政协的坚定支持。每次遇到难以突破的困难,市政协都是工作队的坚强后盾,尤其是既严厉又温情的市政协主席徐新楚。作为岳阳市脱贫攻坚大会战指挥长,徐新楚对于市政协扶贫点高度重视,雷打不动地坚持每月至少来一次庄楼村,来了就要看改变、问成效。


  “徐主席检查特别细致,批评起来毫不留情。”吴辉说,有时他在外地出差,也惦记着村里的扶贫工作,经常打电话来交代注意事项。


  尽管要求严格,但徐新楚对困难群众的真情,令吴辉十分感动。结对帮扶时,吴辉把村里较困难的两户安排给了徐新楚。“有一家孩子考上了北京的大学,学费、路费及生活费都是徐主席出的。”吴辉说。


  “很辛苦,也最有成就感”


  为何会在52岁时下乡扶贫8年直到退休?这几乎是所有朋友的疑问。


  吴辉笑着说,当初其实是“意外上岗”。2012年1月,市政协领导找吴辉谈话,希望她到平江县驻村扶贫。


  “说实话,扶贫点比较偏,之前也有几位年轻干部下去过。”岳阳市政协人资环委主任陈慧君回忆,吴辉平时热心、工作认真,关键时刻豁得出,领导认为她是最合适的人选。


  面对这个意外的安排,吴辉的第一反应是不想去,觉得自己以前没做过扶贫工作,心里完全没底。但最终,她还是服从大局,接受了任务。


  当年刚过完春节,吴辉带着行囊来到平江的山村中。她被安排在平江县三市镇开展新农村示范片建设帮扶工作,不久后又接到了驻龙门镇万春村扶贫的任务。


  一边是锦上添花,一边是雪中送炭,吴辉在两个镇来回跑。2015年3月,万春村顺利脱贫,她又转战石牛寨镇孚西村。2年后,同样的情形再次上演。当时刚上任不久的市政协主席徐新楚,希望经验丰富的吴辉可以继续在庄楼村扶贫,吴辉又一次整装出发,不顾家人反对奔赴庄楼村。


  8年半,留下了多少对家人的愧疚,只有吴辉自己知道。


  2017年1月,母亲突发中风,偏瘫卧床不起,可当时村里十多户困难群众的建房手续还没办下来,建房资金还没有落实到位……她只能安慰不能言语的母亲,请来保姆照料,自己继续奔波在扶贫路上。


  2020年端午节假期,正值父亲84岁生日,吴辉特意赶回湘阴家里陪伴。在楼下看到半年未见的女儿,父亲非常高兴,却突发脑溢血摔倒后去世。从见面到离别,前后不过几分钟。那一刻,吴辉悔愧不已。


  丈夫动手术时,吴辉在村里组织联络“送戏下乡”活动;孙子孙女很少看到奶奶,渐渐不太亲昵……


  很多时候,吴辉反问自己,坚守岗位、冷落亲人,这种“舍家扶贫”,到底值不值?最终她的答案是——“每当我看到帮扶的山村变了样,想到村民们都记着我、念着我,一声声地叫我‘吴姐’,我心里就热乎。虽然我对家人愧疚,但他们还是理解我、力挺我,给了我莫大的动力和信心。”


  2020年7月26日,正值脱贫攻坚国检关键时期,吴辉在庄楼村度过了难忘的60岁生日。知道吴辉即将退休,翁方平带着镇领导和村干部,为她布置了一桌温馨的生日宴。当大家举杯向她致谢的那一刻,她泪眼朦胧。


  “吴姐坚持了这么长时间,几次没有回去,其实是舍不得这方山水这方人。”在基层工作25年的翁方平能体会这种情感,“扶贫是老百姓受益最大、最能改变乡村命运的机会,虽然精准扶贫这几年很辛苦,但也最有成就感。”


  近年来,吴辉先后被评为“湖南省百名最美扶贫人物”、岳阳市第二届“忧乐精神典型人物”。她说,“这些荣誉都不重要,我见证了平江的山乡巨变,我的爱留在了大山深处,足以让我的后半生得到安慰。”