白露为霜

2021-09-10 11:43来源:湖南政协新闻网 

白露首先是一种液体,其次才是一个节气。


在汉语里,白露泛指秋天的露水。而露则是指“靠近地面的水蒸气,夜间遇冷凝结成的液态小水球”。通常,露珠只有在晴朗微风的夜晚才会形成,可谓对气象条件颇为挑剔。


“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”一滴露水,从三千年前的《诗经》里滑落,一度落到唐朝,被一个叫白居易的诗人拾起,他看看露珠又望望月色,感叹道:“可怜九月初三夜,露似真珠月似弓。”九月初三,弦月如钩,映照在江边,夜色不甚分明,幽微的月光却掩不住江边茵茵绿草上的滴滴清露,好似镶嵌在草叶上的粒粒珍珠,莹润如玉。


忽而一阵风吹过,它又被吹到了宋朝,落在一朵荷花之上,一个自称“东坡居士”的词人乘船来到此间,“旋折荷花剥莲子,露为风味月为香”。他将带露的莲子吃在嘴里,竟吃出了别样的风味。其实,露珠本就是可以用来吃的,唐人虞世南的咏物诗《蝉》中便有“垂緌饮清露,流响出疏桐”之句,清人洪亮吉在《北江诗话》里形容好友黄仲则的诗称“黄二尹景仁诗,如咽露秋虫,舞风病鹤”。露珠若是吃不得,何来“饮清露”“咽露秋虫”之说。


遗憾的是,到了今天,除了农人、秋蝉和蚂蚁,鲜少有人对露珠感兴趣了,很多年轻人甚至都没见过它的真实面目。


当然,相比于自然之物,作为节气,白露则有着更为丰富的含义。


白露是九月的头一个节气。人的排行中有伯仲叔季之分,四时之序也有孟仲季之说,而白露的到来,预示着孟秋的结束,仲秋的开始。白露前后,天气转凉,露寒烟冷蒹葭老。那些袒腹纳凉和袒腹晒书的人不约而同地穿起了衣服,以免着凉。


仔细推敲,白露这个节气应该也与露珠有着密不可分的关系。据《月令七十二候集解》记载:“白露,八月节。秋属金,金色白,阴气渐重露凝而白也。”当秋风吹过原野,吹过都市,当晨昏间有了些微凉意,白露也就近了。白露一至,露从天降,北鸟南归,寒蝉悲鸣。白露当日,有些地方的人有拜祭大禹的传统,有些地方的人则有喝“白露茶”的习惯。一朝繁华露,化为千泪丝。这个时节,闹闹嚷嚷吵了一夏的蚊虫彻底地消失了,蟋蟀声毫无征兆地密了起来。


汉语里有“物候”一词,指植物在一年的生长中,随着气候的季节性变化而发生萌芽、抽枝、展叶、开花、结果及落叶、休眠等规律性变化的现象。白露就扮演着这样的“先知”角色。民间有句谚语:“白露白迷迷,秋分稻秀齐。”意思是说,白露前后若有“霏微晓露成珠颗”,则晚稻多半会有一个好的收成。想来,这也是无数的农民在经过长期的观察之后得出的经验之谈吧。


文 | 潘玉毅