中国共产党初创时期的党员为数不多,何孟雄、缪伯英这对夫妻尤为引人注目。何孟雄,湖南炎陵人,中国共产党最早的党员之一,工人运动的杰出领袖;缪伯英,湖南长沙人,中国共产党第一位女党员,中国妇女运动的先驱。他们既是湖南老乡,又同在北京求学,终因共同的信仰走到一起。同志们从他们的名字中各取一字,称为“英雄”夫妻。
1919年7月,缪伯英考入北京女子高等师范学校。在北京,因为有着救国救民的共同理想,缪伯英与何孟雄相识进而相知。他们一起参加北京工读互助团,又从共同崇拜、敬仰的李大钊的《我的马克思主义观》等文章中得到启迪。1920年秋,北京党的早期组织、北京社会主义青年团先后成立,刚满21岁的缪伯英成为中共第一位女党员。1921年的重阳节,何孟雄、缪伯英结为夫妻 ,并于1924年冬天一起回到长沙。
大革命失败后,党组织派遣何孟雄、缪伯英到白色恐怖下的上海工作。行前,深知上海工作的艰苦和危险的缪伯英把自己保存多年的照片、书刊和物品都留在了长沙的家中。在上海,为了便于开展秘密工作,缪伯英化名廖慕群,在华夏中学谋得一个公开的职业,担任物理教员。上海是帝国主义和国民党反动势力盘根错节的地方,斗争环境十分险恶。当时,夫妻俩住在租界内,一有情况发生,就提前搬家。频繁搬家,又不能引起别人注意,他们常常装作吵架。遇到紧急情况时,干脆连家也不要了。
艰苦的斗争环境把缪伯英的身体拖垮了。一次,敌人抓捕何孟雄和缪伯英夫妇,为了掩护何孟雄,缪伯英主动把敌人引开,为了躲避敌人的追捕,她跳入了冰冷刺骨的河水中,在里面躲藏了一个多小时,由此患上了严重的伤寒。
看着病弱的妻子,何孟雄把七个月前托人从老家带来的一块腊肉悄悄拿了出来,做了腊肉油炒饭。平时夫妻两人从不舍得吃,也不舍得给孩子吃,只是割了两小块宴请同志,可是长期缺乏营养而又过度劳累的缪伯英,连这点营养都没法吸收了。缪伯英抓着丈夫的手说:“既以身许党,应为党的事业牺牲,奈何因病行将逝世,未能战死沙场,真是恨事! 孟雄,你要坚决斗争,直到胜利。”缪伯英病逝时只有30岁。
爱妻去世,神伤不已的何孟雄却只能掩去伤心,继续投入到残酷斗争中。1931年1月,在轰动全国的“东方旅社事件”中何孟雄被捕入狱。1931年2月7日,何孟雄高呼着“中国共产党万岁”“中国革命胜利万岁”的口号,大义凛然地走向刑场,英勇就义。