【人物】
谢友元，中共党员，常宁市第三中学教务处副主任，从事乡村高中化学教学工作25年，担任班主任23年，长期以陪伴守护乡村学子成长，持续深耕农村高中育人工作。多次获评衡阳市、常宁市优秀班主任，因工作成绩突出多次被常宁市政府嘉奖。
【日志】
9月24日，中秋放假前夕。下课铃刚响，学生便像潮水一样往校门外涌。我站在教学楼前，手机在口袋里震了一下。
是小林，今年6月刚毕业的学生。
微信里跳出一张照片——浙江一所大学的操场，他站在军训方阵里，穿着迷彩服，晒得黝黑，咧着嘴笑。底下跟着一行字：“谢老师，提前祝您中秋节快乐。我在这边一切都好，军训很充实。想起您说的，目标定下了，就要一步一步走。”
我盯着屏幕看了很久。风一吹，叶子沙沙地响。耳边好像又响起高一那年，他被我一次次从寝室“逮”出来时那句蔫蔫的话：“老师，我真的读不进去。”
那时候，他父母在广州，一年到头回不来一次。他跟着爷爷奶奶生活，平时寄宿。高一刚进校，底子薄，课堂上眼神总是飘的。最让我头疼的是手机：寝室里熄了灯，手电筒的光柱里，他缩在被子里，屏幕的蓝光映在脸上。
我没少从他的枕头底下、课桌抽屉里翻出那部旧手机。屏幕还亮着，游戏界面没退。他站在我面前，不看我，看自己的鞋尖。
一次，两次，三次，屡教不改。说实话，那时候我有过恼火，也有过震惊，甚至闪过“这孩子是不是真就这样了”的念头。
可我心里总压着一句话：先成人，后成才；先育心，后育才。孩子身上的毛病，根子多半不在孩子，而在没人好好陪他。
我开始找他谈心。我说，不谈成绩，先谈人。既然来了高中，就给自己立个目标。目标定了，心就收回来了。他低头想了很久，手指抠着桌角，抠得指尖发白。他说，他想出去看看外面的世界。我说好，那我们一步一步来。
高二选科，他还留在我班上。话渐渐多了，眼里有了光。高二下学期，他认认真真地对我说：“老师，我想考大学。”那一刻，我知道，这颗心，终于找到方向了。
高三那年，一模他考了400多分。从他努力的模样上，我看到了希望，于是和几位老师商量着给他加大辅导力度，助他一臂之力。放榜那天晚上，他远在广州的父母在微信里连发了好几条消息，反反复复就是一句“孩子考了504分，谢谢谢老师，我们全家都没想到”。后来，他去了浙江读大学——那是他从高一就向往的远方。
如今，他在军训场上发来照片，每一字一句都带着开启新生活的高兴劲儿。
我带过八届高三，每一届都是从高一带上来、一直带到毕业。班上三分之二以上是留守孩子。他们敏感、懂事，也孤独。
学生丽丽的家人特别在意成绩的起落，这份焦虑也压到了她身上。她常为一次考试发挥失常，就整夜整夜睡不着。我总是找她聊，聊得多的不是分数，而是心态。
我说，先把焦虑放一放，把时间用在调整心态和踏实学习上；不论能不能考上理想的大学，首先要健康地生活、愉快地生活。她听进去了，今年也如愿被本科高校录取。
做班主任23年，我早就习惯了这样的日子：早上6时到校，陪学生出早操；晚上查完寝，常常晚上10时以后才回家。下课铃一响，我喜欢到教室走一走，看看哪个孩子情绪不对，发现了，就找个时间单独聊聊。
有人问我，在乡村高中教这么多年，当这么多年班主任，累不累？
说实话，累，我也有过动摇的时候。
女儿升初中那年，我有机会去更好的学校任教，能给孩子更好的条件，也能多陪陪她。可讲台下面还有那么多“小林”“丽丽”，那么多双亮晶晶的眼睛，安安静静等着被看见。我能走，他们呢？
如今，我又接了一届新高一。教室里的面孔换了一茬，孩子们手里有更亮的屏幕，耳朵里塞着耳机，眼神里有我一时读不懂的东西。对我来说，又是一场新的挑战。
但我还是那句话：尽自己所能，去改变一个孩子，甚至一个家庭的前途命运。
只要孩子们能展翅高飞，我甘愿守一辈子。
（湖南日报全媒体记者杨斯涵整理）
