你睡到半夜，突然被急促的敲门声和喊叫声惊醒。门外是村干部和救援人员，他们告诉你，河水涨得太快，必须马上撤离。你来不及收拾任何东西，只穿着睡衣，被催促着离开家门。这是5月18日凌晨，湖南石门县壶瓶山镇许多居民经历的真实一幕。
这不是演习，而是超过1.8万人在短时间内经历的集体紧急转移。你所在的村子，可能每五个人里就有一个，在深夜的睡梦中被带离家园，被分散安置到宾馆、亲戚家或22个临时集中安置点。
一位70多岁的留守老人，因为不愿离开，洪水已经淹到了一楼，救援人员最后破门而入，将她背了出来。
睡梦中被叫醒，你来不及收拾任何东西这场雨，大得超出了所有人的想象。在壶瓶山镇，24小时下了359.6毫米的雨，相当于把平常一个多月的雨量，在一天内倒了下来。更夸张的是澧县复兴镇，一个小时就下了146毫米，打破了湖南全省的历史纪录。
雨像从天上直接倒下来，河水在几小时内暴涨十几米，淹到了沿河房屋的二楼。
你被转移出来，暂时安全了。但接下来你会发现，熟悉的日常生活被按下了暂停键。
拧开水龙头没水，出门的路也断了你习惯性地去拧水龙头，发现一滴水也没有。在受灾最重的所街乡，自来水管网被大面积冲毁，全乡都面临生活用水短缺。你只能提着桶，去远处寻找没有被污染的水源，或者等待救援物资中的瓶装水。
你想出门看看情况，或者去镇上买点东西，但路没了。壶瓶山镇38个村（社区）里，除了镇政府周边少数几个，通往外界的道路几乎全部中断。连接外界的国省道，有11条被中断，其中4条在石门县的路段，最快也要到5月20日才能抢通，最慢的要等到6月18日。
这意味着，如果你在偏远的山村，救援队伍和物资，可能还需要徒步才能送到你手里。
电时有时无，通信信号也断断续续。你很难联系上住在更上游山区的亲戚朋友，只能和所有人一样，在焦虑中等待消息，同时担心着会不会有新的山体滑坡。
你家的茶园和橘园，今年可能白干了如果说停水断电是眼前的难关，那么田里的景象，则让你对今年的收入感到绝望。如果你家以种茶或种柑橘为生，这场雨带来的可能是毁灭性的打击。
这不仅仅是石门县的问题。在更早的4月，湖南祁阳市就有超过5万亩农田被淹，早稻秧苗倒伏在水里。农业专家指出，被淹的早稻可能需要翻耕补种，这会让种植成本增加15%到20%[研究摘要]。对于靠天吃饭的农户来说，这增加的每一分成本，都是压在身上实实在在的担子。
你站在临时安置点，或者暂时借住的亲戚家里，发现生活被切割成了两段：暴雨之前，和暴雨之后。之前，你有家，有稳定的水源，出门有路，田里有盼头。之后，你暂时失去了这一切，需要面对的是家园的清淤、房屋的修缮、基础设施漫长的等待，以及今年可能大幅缩水的收入。
这场突破历史极值的强降雨，对你的影响，不是新闻里一个遥远的数字。它是半夜惊醒的恐慌，是拧不开水龙头的焦灼，是望不到头的断路，更是看着辛勤劳作一年的作物被毁，却无能为力的心痛。
